「小説コンテストサイト「時空モノガタリ」」

帰り道にセリフが捨てられていた。その日は雨が降っていて、ぼくは大学から帰る途中だった。

ぼくは実家、しかもマンション暮らしなので、セリフなんてとても飼えない。ぼくは気の毒に思いながらも、家路を急ぐことにした。

しかし、彼はぼくが通り過ぎたところで、微かに鳴き声をあげた。思わず振り返ると、セリフはただただ静かにぼくを見ていた。美しい目だった。

ぼくは舌打ちをした。お前のセリフだろ、最後まで面倒を見ろよ、と飼い主を呪った。首輪を見てみると、二人の男女の名前が書いてあった。彼らがセリフを捨てたということは、もう彼らは赤の他人同士なのだろう。

ぼくはみすぼらしく濡れたそのセリフを拾い上げた。彼の体は冷え切っていたが、微かに温かかった。ぼくはもう一度舌打ちをして、家路を急いだ。家に着くと、二時間の説教と引き換えに、セリフを家に匿う許可を得た。

ドライヤーで乾かすと、セリフの毛並みはびっくりするほど美しかった。大事に飼われていたのだろう。しかし推察するに、二人の思い出がつまったこのセリフを、どちらかが引き取るのは辛すぎたのだ。ぼくはため息をついた。

次の日から、彼の新しい飼い主を探し始めたが、中々見つからなかった。

その日も収穫はなかった。

「ごめんな」

と、思わずぼくはセリフに話しかけた。

「無責任なこと、しちゃったな」

そのとき、スマホの着信音が鳴った。

「捨てゼリフの飼い主を探してるって聞きました。一度その子を見てみたいです」

栞というアカウントからメッセージが来ていた。ぼくは慌てて返信した。

「是非見てやってください。本当に困ってます」
　
何回かのやりとりの末、彼女がセリフを見に来ることになった。

「よかったな、お前ついてるぜ」

ぼくがそう言うと、セリフは不思議そうな眼差しでこちらを見た。ぼくは自分がかなり舞い上がってることに気づいて、なんだか恥ずかしくなった。

土曜日の昼過ぎに駅前の広場で待っていると、

「すみません」

と、何度か学校で見たことのある、穏やかな目をした女の子が話しかけてきた。

「栞さん？」

「はい、そうです」

ぼくは女性慣れしていないので、精一杯の笑顔を作りながら、彼女を家まで案内した。

自室のドアを開けると、セリフはのんびりとした足取りでこちらにやってきた。

「きれい」

栞さんが言った。彼女は腰を屈めて、セリフの美しい毛並みを撫でた。セリフはじっとしていた。ぼくはセリフを見つめる彼女の横顔に見惚れていたので、彼女がセリフの首輪を見たときに、少し悲しそうな顔をするのを見逃さなかった。
　
親と相談してみる、と栞さんは言った。

「わたしの家、一軒家だから。頑張って頼めば大丈夫だと思う」

「無理は言わないよ」

「ううん。わたし、この子を幸せにしてあげたいの」

彼女は静かにそう言った。

そんな風にして捨てゼリフは、彼女のものになった。しかし栞さんから「この子に会いに来て」としょっちゅうメッセージが送られてきて、ぼくは頻繁に彼女の家に通うようになった。それから半年経ったぐらいに、帰り際彼女からキスされた。ぼくらは交際を始め、大学を出ると、やがて結婚した。そしてセリフと住むことができるアパートを借りて、二人と一匹で暮らし始めた。

法律に従って、ぼくはセリフの首輪に自分の名前を書き入れることになった。栞さんの丸っこい字の下に、慎重に名前を書き入れる。そのとき、かつて彼の首輪に書かれていた二つの名前を思い出した。

「もし、おれたちが離婚したら、こいつはどうなるんだろう」

ふとぼくが呟いた。

「相変わらず悲観的ね」

彼女はふふ、と笑った。

「大丈夫。あなたもこの子も、最後までわたしが幸せにするから」

ぼくは少し泣きたくなったけれど、セリフの頭を撫でながら、

「おれもお前も、この人の所有物だってさ」

とおどけてみせた。栞さんは、もう、と笑いながらぼくの肩を小突いた。

何十年かが過ぎた。ぼくは病院で天井を見つめていた。

精一杯の力を振り絞って横を向くと、年老いた栞さんと、ぼくらの子どもたちと、そして、セリフの姿が見えた。視界が狭くなっていく。栞さん、もうダメみたいだ。そう言おうとしたけれど、声が出なかった。

もう行こうかな。そう思ったとき、急に湿った感触がぼくの腕にまとわりついた。ほとんど用をなさない視界でも、セリフがベッドに体を預けて、ぼくの腕を舐めていることがわかった。何やってんだよ、と言いかけて、自分の体にひとかけらだけ、話す力が残されていることを悟った。

ぼくは少し困ったけれど、ありったけの思いを込めて、発音した。

「あいしてる」

ありがとう、ぼくたちのセリフ。そこまでは言えなかった。ぼくは苦笑いしながら、深い眠りに落ちていった。