「小説コンテストサイト「時空モノガタリ」」

　私達は、地球の引力に引かれている。
　それを脱する人もいる。宇宙飛行士さんとか？

　引力は、物と物との間に、必ず存在する……らしい。
　私と、旦那と、息子の間にも。

　かつて私が惹かれた、あの人との間にも？

　私は今、小さな公園にいる。
　３人暮らしの２ＬＤＫのアパートから、歩いて５分ぐらい。
　でも今は８分位かかる。子供連れだからだ。

　息子は生後４ヶ月で、首も少しすわってきた。
　高校の友達が共同でくれたベビーカーに乗せて、旦那と一緒に、外へ連れ出した。
　微妙にカラッとした空気と、やや強めの日差し。
　梅雨の最中に、こんな日は貴重だ。

　旦那は、育児にもそれなりに参加してくれている。
　草がまばらに飛び出した公園の土の上で、息子を抱え、あまり見たことのないタイプの「高い高い」をやっている。
「エグザイル風ー！」
　公園の隅の丸椅子に座った私の目の前に、太陽に照らされた、息子の丸顔と、旦那の丸顔とが、反時計回りに交互に現れる。輪郭は旦那似かな？
　周りに人が居ないから放置しているけれど、誰かがこの公園に来る気配があったら、止めさせないと。恥ずかしいから家でお願いします。

　汗っかきの赤ん坊と、赤ん坊じゃないのに汗っかきの旦那を、帰宅後にまとめてお風呂に叩き込まないといけない。
　その間に、夕食を準備して、キッチンの掃除を軽くやって。その手順を考える。

　昔の私は、料理なんてしなかった。
　下手だったし。
　１Ｋのアパートで、あの人が作る、リゾットやら、なんか洋風の、オシャレな食べ物達が美味しかったし。
　私が美味しいと告げた時のあの人の笑顔も、ちょっとしたごちそうだったし。

　汗っかきのエグザイル達を見ながら、そんな事も考える。
　私は純粋ではない。


　あの時、私は泣いていた。あの人も、後から少しだけ泣いていた。
「資格を取りたいんだ、将来の為に」
　とある大きな公園の長ベンチで、あの人は、唐突にそう言い出した。
「だから、勉強しなきゃ。会う時間が、あまり取れなくなるかも、しれないんだけど」
　私は大泣きした。
「今のままで良いじゃない！」と。
　その後が、まずかった。
「なんで勝手に、そういうこと始めるの？」
　その瞬間から、あの人は少しずつ、斥力を発するようになっていった。
　異なる物同士を、離すように作用する力。
　私の言葉も、斥力だったのかもしれない。今はそう思う。
　
　理由なんて他にも考えられるけど、たぶん、お互いを惹く引力が、足りなくなったんだ。
　斥力が、引力よりも強くなった。単純な事。
　それが、あの人と、私との選択だった。


　さっきまでエグザイルだった２人は、今度は機械式時計のテンプよろしく、右、左、右、左と交互に旋回している。
　カチッ、カチッ、カチッ、カチッ、という音が聞こえてきそうな動き。

　ポツリ。
　私の腕に、水滴。

　ポツリ。
　私の鼻先に。
　青空もまだ残っているのに。

　考え事をやめた私は、丸椅子から立ち上がった。

「雨だぜ？」

　旦那は何故か疑問形を使い、息子を連れて水場に向かい、サンダルを脱ぎ、足を洗い始めた。
　足についた、土が乾いて固まったやつを、水で洗い流すんだ。

　ポツリ。

　ポツリ。

「ンアー、ンフー」と、息子は、私達にはまだ認識できない言葉を発した。そして、ぐずり始めた。

　ポツリ。

　ポツ、ポツ、ポツ。
　
「ンンアー！　ンンアー！　ンンアー！」

　晴れ間は消えた。

　２ＬＤＫの引力に、ひかれる時が来た。


　息子の涙が蒸発するのは、しばし後だろう。
　エグザイル達の、さっきまでの汗は、一部はとっくに蒸発しただろう。
　旦那の足についた土が混じった、公園の水は、水管を伝い、川に出て、いずれ海へと流れるかもしれない。
　どこかのタイミングで、いずれも、やっぱり蒸発するだろう。
　
　付着していた思い出やら何やらを、一旦リセットしつつ、水は蒸発する。

　蒸発した水は、空を上って水蒸気になる。

　チリやホコリを核として結集し、最終的には氷になる。
　そう。純水の氷じゃない。
　
　大きく育った氷は、地球の引力で、落ちてくる。

　氷が解けて、雨になる。
　
　純粋じゃない水滴は、降り注ぐ。

　山に。
　平野に。
　川や海に。
　ビルの上に。
　小さな公園に。

　私の上に降り注ぐ、この純水ではないものは、さて、どこから来たのだろうか？

「あの時の、あの人の涙が、何周ぐらいか流転した、結果のものである」という命題を、

　完全に否定し切ることは、人類には出来ない。

「やばい。ズボンの裾、汚したー」と、旦那が言う。

　私は、この人に、文句をたれる。

「お風呂ついでに洗濯ね。洗剤で。水だけじゃ、キレイにならないよ？」